AQUAGEN海洋深層氣泡水X 四月號 旅讀中國
這兒的牛和草原是自由的，連狗也是，特別是草原流浪狗，總是依靠着幾家固定的牧場主人餵養，卻不屬於任何人，也不是誰的寵物。狗就是狗，連看家護院的責任都沒有，整日吃飽喝足曬太陽。
早上擠奶之後，把牛趕出去吃草，牧人到晚上要下山回家，也順便趕牛回家。原來公牛很少回家，牠們長年放養在外才會更強壯，晚上只要把母牛和小牛趕回家就好，趕牛不全靠吆喝，還要配合態勢，用整個身體去指揮，讓牛群保持隊形。有經驗的牧人一眼就看出哪隻牛是領袖，只要搞定牠，牛群很順利地就跟著，偏左還是偏右的隊形則是靠甩石頭來指揮。石頭裹在布袋上，牧人轉動布袋，「嗖」的一聲，就能將石頭打得很遠，牧人控制飛石的技能，就像我們熟練的鍵盤和滑鼠一樣。
犛牛對藏民來說非常珍貴，犛牛提供食物與每日必需：必吃的酥油、優酪乳、奶茶之外，還有以犛牛毛編製的帳篷作為牧民住所（現在已越來越少），因此放牧歸放牧，很少宰殺。一年之中，通常集中在十一月，每家宰殺一隻，不捨之中少不了念經、少不了懺悔。操刀的事情，要麼外請專門宰牛的藏人，要麼是家中男人，婦女則負責處理清洗內臟、灌血腸這樣的工作。其實牧民平時吃的牛肉很少是現宰的鮮肉，而是風乾過的肉乾，但也不常吃，往往一隻牛的份量會吃到隔年夏天。
這樣自給自足、人與動物相互依存的生活形態目前正在消失，隨著城市化建設，現代社會將放牧視為「落後的文化」，經濟發展只求效率而不講浪漫。也因此，離城市越近的牧場有越多鐵絲網，地少、牛少、經濟生活與城市互為依賴；而越偏遠的地方鐵絲網越少、地多、牛多，同時離現代化和「文明」也更遠。城市化進程雖然強勢，但牧場還是深刻影響年輕人的性格，我曾失望地認為這一切不可逆轉，然而看到玉樹的年輕人，卻覺得還有希望。
|
|
